"МЕРФИЛОГИЯ" И ТЕОРИЯ НЕВЕРОЯТНОСТЕЙ
Андрей МАРЧЕНКО
В 1949 году инженер-исследователь ВВС США капитан Эдвард Мерфи сконструировал весьма "продвинутое" устройство для регистрации воздействия перегрузок на организм летчика. Работы проводились на базе Мироу - американском аналоге советского Летно-исследовательского института. Для проведения испытаний он передал свой блок, снабдив его подробной инструкцией по монтажу, инженерам-испытателям и приготовился пожинать лавры.
"Полный бред" - таким оказалось научное заключение участвовавших в эксперименте сотрудников базы. Мерфи немедленно выступил на защиту "чести и достоинства" своего изобретения, и вскоре выяснилось, что вопреки инструкции, блок был подключен с обратной полярностью. Искушенные инженеры допустили "детскую" ошибку! Потрясенный этим фактом, Эдвард Мерфи произнес фразу, ставшую исходной точкой для развития науки о неприятностях: "Если есть хотя бы малейшая возможность сделать что-нибудь не так, эта возможность будет непременно реализована". Находившийся рядом высокопоставленный представитель одной из авиастроительных компаний зафиксировал исторический момент словами "Парни, запомните, вы услышали первый закон Мерфи".
Мерфи не претендовал на регистрацию своего авторства и вскоре появились многочисленные законы Питера, теоремы Стокмайера, постулаты Прадо, уравнения Смейла. И вот более 300 проверенных жизнью наблюдений, имеющих в своей основе Первый закон Мерфи, с завидной регулярностью подтверждаются во всех частях света.
Кто из автолюбителей не замечал удручающего парадокса - как только вы в ожидании важного визита помоете машину, так вдруг, неизвестно откуда принесет непогоду. Стоит только случайно смахнуть рукавом несколько приготовленных для работы деталей, как тут же придется убедиться в справедливости "мерфилогического" правила: "Вероятность обнаружения упавшей со стола детали прямо пропорциональна ее размеру и обратно пропорциональна ее важности для завершения работы". Первый закон Мерфи сработал: "Если какой-нибудь неприятности оставлен хотя бы малейший шанс случиться, она, как правило, случается". И ни в коем случае не вздумайте в сердцах смахнуть со стола остальное - вы немедленно "включите" расширение приведенного закона или правило "оптимиста" (пессимист думает: хуже уже не будет; оптимист уверен - будет, будет!) "Нет такой плохой ситуации, которая не могла бы стать еще хуже".
Вдумчивого исследователя не раз наталкивал на философские рассуждения загадочный парадокс: неблагоприятные обстоятельства, из которых складываются конкретные события, имеют свойство притягивать друг друга в самый неподходящий момент. Причем решающим звеном своеобразного "пускового механизма" может оказаться совсем незначительный, имеющий лишь косвенное отношение к делу элемент. Этот актуальнейший раздел естествознания, описывающий особенности возникновения и развития критических ситуаций, принято называть по фамилии своего первооткрывателя -"мерфилогия". Замечено, что сказанное, по какому-то сокрытому от праздного взгляда положению вещей, наиболее наглядно проявляется в сфере авиации вообще и авиатранспорта в частности. Это позволило подозрительным и не очень компетентным лицам запустить в обиход широко известное выражение:
"ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ АВИАЦИЯ,
ТАМ КОНЧАЕТСЯ ПОРЯДОК"
Часть законов Мерфи была замечена в нашем "общении" с летательными аппаратами гражданского назначения. Точно установлено, что если вы опаздываете на авиарейс, то: "Расстояние до выхода на посадку в самолет находится в обратной зависимости от времени, за которое еще можно успеть к уборке трапа".
Наблюдение некоего, по видимому, "штатного пассажира" Роджерса привело к появлению одноименного закона, гласящего: "Стоит стюардессе разнести пассажирам кофе или другие напитки, как самолет попадает в болтанку". А другой исследователь по имени Дэвидс нашел хотя и не напрашивающееся, но феноменальное по простоте объяснение этого закона: "Подача кофе в самолете вызывает болтанку".
В одной американской авиакомпании стали пропадать 50-граммовые бутылочки с вином, предназначенные для раздачи пассажирам во время полета. Компания начинала нести незапланированные убытки. Для фиксации момента кражи на одном из рейсов в контейнер с алкогольными напитками установили специальное устройство с часовым механизмом, которое, естественно, громко тикало.
Тот, кто придумал столь изощренный план, явно не был знаком с Третьим законом Чизхольма: "Любые предложения и нововведения (а значит и способы контроля) исполнители понимают иначе, чем те, кто их вносит". Стюардесса, не посвященная в детали "секретной операции", к несчастью, слышала хорошо и немедленно доложила командиру воздушного судна о "нештатной ситуации". Командир, следуя инструкции, запросил экстренную посадку в ближайшем аэропорту, по прибытию в который пассажиров пришлось подвергнуть эвакуации через аварийные люки и выходы. Думается, изобретатель оригинального "метода" жестоко пожалел о своем невежестве. Кутерьма с экстренной посадкой обошлась компании в несколько сот тысяч долларов. Стоимость всех похищенных бутылочек с вином "тянула" на несколько сотен "баксов"...
Известный летчик-испытатель, дважды Герой Советского Союза Амет-Хан Султан имел случай за один полет убедиться в справедливости сразу нескольких законов "мерфилогии":
- "Система обеспечения надежности выведет из строя другие системы";
- "Серьезная ошибка выявляется только после окончательной проверки прибора";
- "Допустимые отклонения накапливаются однонаправленно, чтобы причинить максимум трудностей при устранении".
Однажды испытатель вылетел "для отработки системы обеспечения безопасного катапультирования пилота на максимально допустимых режимах". В нужный момент раздается звук срабатывания заряда, но что это? Кресло с испытателем катапульты на месте, а под ноги потоком хлещет керосин! Оказалось, что пиропатрон был установлен в противоположную сторону и повредил трубопроводы подачи топлива. Катапультироваться нельзя - неизбежно погибнет товарищ. Лететь опасно ввиду опасности пожара. Но, делать нечего... После посадки летчики вместе с подъехавшими пожарниками нервно закурили, не заметив лужи керосина под ногами: повезло - не сгорели заживо...
АНАТОМИЯ КАТАСТРОФЫ
Не всегда, однако, мелочи в авиации дают возможность посмеяться о происшедшем. Бывает и так, что они приводят к крупным неприятностям и даже трагедиям, причем за много сотен километров от "точки зарождения".
У летчиков есть такое правило-закон: "Самолет на земле, пилот жив, - полет удался". Обычно эту фразу произносят после катапультирования, когда остатки самолета догорают, а летчика увозят на обследование в госпиталь. К сожалению, бывают исключения и из этого правила.
4 июля 1989 года с польского военного аэродрома Колобжег поднялся советский истребитель МиГ-23. Сразу после взлета, на высоте около 100 метров, военный летчик 1 класса полковник Скуридин услышал резкий хлопок. Стрелка тахометра (обороты турбины) быстро пошла к нулю. Времени было очень мало: летчик получил соответствующее указание руководителя полетами и, довернув самолет в сторону моря, катапультировался. Спустя несколько секунд, у самой воды, обороты турбины самопроизвольно вышли на крейсерский режим, самолет набрал высоту 10 тысяч 300 метров и улетел в сторону Западной Европы. Автономный полет продолжался 105 минут до полной выработки горючего. Потом началось плавное снижение...
Точности попадания могла бы позавидовать новейшая крылатая ракета: истребитель врезался в чердак жилого дома на окраине бельгийского города Артрейк. Погиб молодой человек, сдавший летнюю сессию и приехавший погостить к родителям. Результат летного происшествия - разбитый МиГ, разрушенный дом, нелепо погибший студент и большие неприятности у Михаила Горбачева, который в это время официально визитировал во Франции.
Во всем оказался виноват электрический разъем. Коррозия серебряного припоя создала "ложную электрическую цепь", которая на несколько секунд сбросила давление топлива, а затем снова запустила двигатель на полные обороты. Недаром знающие люди говорят "Все чудеса в современном мире случаются по двум причинам: либо от обрыва цепи, либо от короткого замыкания". Не обошлось и без закона "мерфилогии": "Надежность оборудования обратно пропорциональна числу и положению лиц за ним наблюдающих" (кстати, 70% авиакатастроф происходят с проверяющими на борту). Понятно, что перед вылетом возле самолета высокого чина штаба воздушной армии крутились отнюдь не простые техники. А когда их число уменьшилось до нуля, двигатель заработал как положено.
Удивительно, но точно направленная "подборка" фатальных обстоятельств, каждое из которых в отдельности не представляет никакой угрозы, исключительно всегда сопровождает авиакатастрофы. Ширина воздушной трассы составляет 20 километров. Размах крыла самолета всего 25 десятитысячных ее ширины. Ошибка самолетных высотомеров ± 30 метров. Десятой доли секунды достаточно, чтобы схождение реактивных воздушных кораблей стало невозможным. Служба управления воздушным движением принимает все мыслимые меры по безопасному расхождению "бортов". Однако то и дело, с абсолютно нереальной, с точки зрения теории вероятности (как можно выбросить 10 единиц на 10 кубиках?), частотой, самолеты "находят" друг друга в самый неподходящий, роковой момент. Именно в этот момент штурман протянет командиру лайнера лист с расчетами, а второй пилот обернется, чтобы ответить на реплику бортинженера. Именно в эту секунду то же самое произойдет во встречном самолете, а если нет, то на месте встречи окажется облако. Именно за несколько секунд до момента "Х" диспетчер отойдет от экрана локатора.
Почти точно так и развивались события в тот прекрасный летний день (автор, будучи в отпуске, как раз готовился к походу на матч), когда в Минск не прибыл самолет Ту-134 минского авиаотряда с футбольной командой "Пахтакор" на борту. Экипаж одного из "бортов" не услышал команду диспетчера на занятие высоты для безопасного расхождения. Диспетчер, не дождавшись подтверждения "Понял, занимаю 9 тысяч 600", не обратил на это внимание и отошел от рабочего места. Самолеты сошлись на высоте 10 тысяч метров. Как читатель, наверное, догадался, на борту находились двое проверяющих, а из Ташкента пилоты забрали своего товарища, не доставшего билет на рейс...
В одном из ближайших номеров мы продолжим тему "Анатомия катастрофы".
|
