АРТ

Финская сказка бомжовых окраин

Максим ШУМИЛИН

      Если вы начали читать эти строки, купив свежий номер «ЭН», значит, у вас есть отличный шанс, не засиживаясь дома или на работе, накинуть куртку и, захватив любимого человека, ринуться в один из четырех минских кинотеатров. Стартовал новый «Киноформат 4x4». С 17 по 20 апреля в «Берестье», «Авроре», «Победе» и «Мире» можно увидеть четыре европейских фильма, как всегда, спорных, непохожих и, вместе с тем, уникальных: вряд ли эти ленты когда-либо будут прокручены на больших экранах нашей страны за рамками «Киноформата». И хотя мнения и пристрастия зрителей разнятся с каждым показом все больше и больше, есть резон не зевать, и все же, выкроив часок, увидеть собственными глазами новую программу. Бесспорным фаворитом нынешнего фестиваля можно назвать фильм культового финского режиссера Аки Каурисмяки «Человек без прошлого». Каурисмяки - единственный из финских режиссеров, который очень знаменит в мире. Он изысканный лесоруб, гурман кислых щей, денди бомжовых окраин. В стихийно сложившейся таблице стилей мирового кино он выбрал свой – сплел его, как циновку, из стиля многих близких ему по духу титанов. В обдуманной окостенелости его кадра можно найти следы усилий Брессона, в мимической замороженности его актеров – воспоминание о трагикомическом гении Бастера Китона. Его картины всегда об изгоях и аутсайдерах, их эстетика нарочито топорна, юмор первобытен, артисты заданно неартистичны – такой финский нео-нео-неореализм, только, в сравнении с итальянским, невероятно заторможенный, почти остановившийся. В нем есть лунатический драйв, которому поддаются даже самые изощренные моды, балдеющие от кино «стильного».

     В «Человеке без прошлого» в антураже столь же бытовом, сколь и надземном, Каурисмяки рассказывает откровенную сказку. Там есть свой пожилой мальчик-с-пальчик, который пытается выбраться из темного леса, напрягая девственный мозг и по крупицам восстанавливая забытый маршрут. Есть Бармалей, который всех ужасно пугает, а на поверку оказывается добрее доброго. И есть Фея из Армии спасения, она же Доктор Айболит, она же Железный Человек из Страны Оз и поэтому отнюдь не прекрасная, а похожая на сушеную воблу, категорически лишенную личных перспектив; ее надежды загнаны в глухую подкорку, заперты в сейфе ее склепанного из жести тела. У героев нет биографий, и судьбы их неизвестны, это ежики в тумане, из которого вырисовывается то лошадь, то сова, чтобы тут же исчезнуть. Они образуют крошечный человеческий остров в пустыне тотального равнодушия. И если перед нами Финляндия, то там нет властей, управляющих страной, нет служб, которые обеспечивают какой-нибудь порядок, нет никого, кому было бы дело до барахтающихся в болоте жизни существ. Есть только несмазанный бюрократический механизм и еще Армия спасения – такая же беспросветно одинокая кучка людей, которые по долгу службы обязаны помогать и поэтому иногда способны одолеть свою обледенелость и глянуть на ближнего человеческим оком.

     А когда два ока сойдутся на линии одного взгляда, может даже родиться любовь. У этой любви нет никаких оснований, кроме самого факта: двое заметили друг друга. Заметив, остолбенели, чуть оттаяли и вот уже инстинктивно хотят быть вместе. Просто быть. Это страна, где нет не только секса, но и страстей вообще. Там один человек не может объяснить другому свою проблему. И потому этот другой не может ему помочь. Там люди как бы разговаривают, но друг друга не слышат. Там всеобщая анестезия.

     Над всем этим миром витает юмор Аки Каурисмяки. Он витает приблизительно так, как топор над цыпленком, – тяжело и громоздко. Но публика смеется, когда человек живет в мусорном баке и чем-то там жутко занят. Публика смеется, когда главное пугало Бармалея – страшный пес с людоедским именем Ганнибал – оказывается ласковой субтильной сукой. Публика быстро учится довольствоваться крупицами живого вещества в этом разреженном – эмоционально и ритмически – пространстве фильма. Она учится быть аскетом – возможно, даже хочет этого после полнозвучного голливудского пира для глаз. Картина считается одной из сильнейших в Европе. Это первый финский фильм, который номинирован на «Оскар». И все-таки… наш «Ежик в тумане» рассказал, в сущности, то же самое. Но короче и теплее.

     Непосвященному человеку трудно понять, почему «Человек без прошлого» Аки Каурисмяки произвел такой громкий фурор в Каннах, без предварительного знакомства со всем творчеством Аки в контексте сегодняшнего мирового кино. Да, в новом фильме сюжет стал еще лаконичней, реплики – остроумней, а точность изображения упростилась до состояния религиозной притчи. Но в принципе все это уже было, как в «Я нанял себе убийцу», так и в «Тучи исчезают». Поэтому надо учитывать, что у Каурисмяки ценится как раз упертость, невозмутимость в варьировании одного и того же смысла. Не надо заводить архивы, над рукописями трястись, не надо ветошь маскарада, не надо песен наподобие «надейся и жди, вся жизнь впереди»: жить и правильно можно только в каждый данный момент, то есть прямо сейчас, пусть и в помойном контейнере. Фурором «Человек без прошлого» обязан тому, что сегодняшнее мировое кино, будучи категорически без понятия, как жить, то есть делать это правильно, запаниковало в морях спецэффектов и океанах семейных ценностей, и Каурисмяки здесь – если не спасательный плотик, то, как минимум, кусок обшивки корабля.

     Три других фильма апрельского «Киноформата» хоть и попроще, но также отмечены многочисленными международными премиями и наградами и являются если не шедеврами, то, по крайней мере, хорошим наглядным пособием по современному европейскому кинематографу. В фильме немецкого режиссера Оливера Хиршбигеля «Эксперимент» 12 обыкновенных людей под надзором ученых добровольно становятся на две недели «заключенными» тюрьмы, в то время как 8 таких же добровольцев становятся надзирателями. Задача первых – соблюдать правила тюремного режима; задача вторых – поддерживать порядок. Но человеческая природа берет свое, и эксперимент выходит из под контроля: под бесстрастными взглядами ученых надзиратели упиваются властью, унижая заключенных, и в тюрьме назревает бунт... Фильм снят по мотивам реального эксперимента.

     Лента «С.О.С.», снятая режиссером Томасом Робсамом, - первая совместная кинопродукция Норвегии и Италии. Сюжет прост, но забавен: римлянин Анджело - настоящий Дон Жуан, одержимый страстью к женщинам любого типа и возраста, с которыми готов знакомиться где угодно. Вдобавок, он запечатлевает моменты своего триумфа на фотоснимках или видеопленке, ведет дневник, тщательно отмечая достоинства встреченных женщин и места свиданий. Но однажды на пути блудника оказалась Альба, ставшая его последним завоеванием. Она приковывает Анджело наручниками к кровати, а потом сажает еще и на цепь, чтобы никуда не выпускать своего любовника, привыкшего бездумно порхать по жизни, не задерживаясь нигде и ни с кем. Нетрудно догадаться, что принудительное заключение становится для него осознанной необходимостью (совсем по Спинозе), а столь желанная свобода принимает форму священных уз брака, подкрепленных для пущей верности стальными браслетами.

     Во французском фильме «Жизнь обетованная», знаменитая Изабель Юппер играет проститутку, которую мучают вопросы глобального мировоззренческого свойства: о жизни человеческой, о предначертанной судьбе и о любви, конечно, – куда без нее французам!

Сплошная «крамбамбуля»,
или рок одной песочницы

Максим ШУМИЛИН

      На прошлой неделе наша газета уже упоминала, что до проведения конкурса «Рок-коронация» осталось совсем не много времени. Однако тогда еще не были точно известны номинации, в которых будут разыграны места, избранные группы и исполнители оставались загадкой. Прошедшие семь дней внесли ясность в расстановку музыкальных сил Беларуси. Жаль только, что эти силы как всегда чахленькие, расстановка попахивает официозом и не меняется вот уже на протяжении нескольких лет.

     Пройдемся немного по известным спискам претендентов на высшие награды. Итак, «Исполнитель года» – «N.R.M.», «Крамбамбуля» и этно-трио «Троица». Сколько я ни пытался узреть разницу между первыми двумя группами в этой компании, так и не нашел. И там, и там солирует надоевший Вольский. Что касается «Троицы», не знаю ни одного человека, способного слушать эту нудятину. Всетаки этно-музыка, как никакая другая, должна затевать потайные струны души, а от «Троицы» лишь голова болит.

     Альбом года - «N.R.M.» «Дом культуры», «Крамбамбуля» «Крамбамбуля», «Палац» «Чужыя дзеукi», этно-трио «Троица» «Журавы». Ситуацию в этой номинации уже объяснять не надо.

     Наряду с двумя основными номинациями, во всем этом шоу есть еще и такие веселые награды, как «Продюсер года» (кто-нибудь из вас видел живого, а главное, удачливого белорусского продюсера?), «Песня года» - довольно спорное явление, так как, кроме парочки раскручиваемых по радио и TV композиций, никому ничего просто больше неизвестно. Есть еще у «Коронации» призы лучшему клипу, лучшему дебютанту, лучшему сайту, лучшему музыкальному журналисту и еще кому-то лучшему… Только вот оказались все «лучшие» почему-то из одной песочницы, в которой копаются уже несколько лет, распихивают друг дружке игрушечные короны и забивают другим головы низкопробным музыкальным хламом. При этом наши «малыши» не портят себе жизнь и предпочитают не высовывать голов за борта песочницы, чтобы не дай бог не увидеть где-нибудь неподалеку «ту молодую шпану, что сотрет их с лица Земли».

     В Беларуси есть десятки интересных, профессиональных и очень «умных» альтернативных групп самой разной окраски и направленности. Пусть они не записываются в хороших студиях, не участвуют в «Рок-коронациях», зато в Питер и Москву их приглашают, весь «Китайский летчик» танцует под белорусский саунд, а сам Троицкий пророчит некоторым из них светлое завтра. Так и получается, что лучшие от нас убегают в Россию или на Запад, а наш слух продолжают пичкать сплошной «Крамбамбулей». Уверен, сегодня в любом подвальчике новостроек найдутся музыканты, способные нести больше драйва и свежей, а главное, неординарной мысли, чем любой из номинантов пафосной «Коронации». Вот их-то и надо раскручивать.

Kуда пойти?

Концерты

      Пасхальный концерт вокального коллектива «Чистый голос» – 23 апреля, Центральный дом офицеров, 19.00.

     Фестиваль музыки «Минская весна-2003». Участвуют: заслуженная артистка РБ Галина Павлинок (меццо-сопрано), а также хор «Ориента» - 25 апреля, Зал камерной музыки, 19.00.

     *Выступление джазовой группы Apple Tea – 26 апреля, Малый зал дворца республики, 19.00.

Кино

      *Золотой фонд проката к 20-летию киноклуба «Профиль» представляет в кинотеатре «Пионер»:
     «Регтайм» - 21 апреля, М.Форман, США.
     *Фильм «Восхождение» в рамках киноакции «Эстафета поколений в борьбе против фашизма» - 21-27 апреля, кинотеатр «Пионер».

Балет

Национальный Академический Большой театр балета РБ представляет:
     «Спартак» - 23 апреля;
     «Корсар» - 25 апреля;
     «Страсти (Рагнеда)» - 27 апреля. Начало всех сеансов в 19.00.

Театр

      Минский театр драмы Рида Талипова представляет спектакль «Я люблю тебя, Сара…» по пьесе Патрика Зюскинда «Контрабас» - 21 апреля, Дворец Республики, 19.00.

     Трагикомедия в двух актах по пьесе Эдварда Олби «Три высокие женщины» - 22 апреля, на сцене клуба им.Дзержинского, 19.00.

     Комедийная мелодрама из цикла «Минчане» по пьесе Н.Птушкиной «Нет такой страны - Голландия» - 24 апреля, Дом литератора, 19.00.

     Театр «Люди и куклы» представляет кукольное шоу только для взрослых «Маскарад» - Молодежный театр эстрады, 19.00.

Разное

      Международный фестиваль КВН «Вечная весна». Играют команды: «Политех», «Дядюшка Ау», «Амигос-бри», «Минздрав предупреждает», «Остановка по требованию», «Копейка», «Вдребезги» и др. – 27-28 апреля, 19.00.

* - редакция еженедельника советует не пропустить.