Небездонная бочка
Она входит в десятку самых выдающихся актрис ХХ века в Британской энциклопедии кино "Who is who"...
Константин НИКОЛАЕВ
"MK"
... У нее и талант, и страсть, и, конечно, противоречия - все на грани. На грани фола. Она со всем этим набором достоинств никак не укладывается в обывательские мерки. Сколько образов примерено, сколько тропок пройдено, сколько, в конце концов, мужчин... Отношения с ними у нее тоже на грани фола. То любит их, то ненавидит. А все они - те, кто встречались ей на жизненном пути, - положа руку на сердце, значительно ниже ее. Природного дара. Такая вот крупная личность - эта Нонна Мордюкова.
А еще она не любит жаловаться на судьбу. И про самые страшные моменты жизни не вспоминает. Даже наедине с собой. Просто берет и забывает их - чтоб легче жилось.
...Но все же несет в себе забытое собой же горе - смерть единственного сына Володи Тихонова. Как и зачем жить без него? Не надо... просто не надо жить. Думала так... Но пережила.
Бушующие в ней страсти всегда вырываются наружу. Одни прощают ей нанесенные обиды, другие помнят их всю жизнь. Но ведь она к себе так же строга - живет в гнетущем, холодно-ледяном одиночестве, живет и терпит. Она ведь сильная. Хотя и терзает себя за то, что не ответила на любовь человека, который был моложе ее на 17 лет. Он нашел успокоение в алкоголе, а затем застрелился. Она так и не позволила никому остаться рядом, закрылась.
Пару лет назад составители Энциклопедии киноактеров написали датой рождения артистки не 25-е, а 27 ноября. Когда Мордюкова отмечала 70-летие - как обычно, в тихом семейном кругу, - она даже обрадовалась, что удалось избежать шумихи вокруг юбилея. Но... 27-го она спокойно открывает дверь на звонок, а там розы - красные, белые, фиолетовые... А за розами - человек с наганом. Розы прислали из Белого дома. А наган... "Наверное, положено розы доставлять с охраной, чтобы они никому другому не достались", - предположила тогда Мордюкова.
- За свою жизнь уже столько наговорила, что самой страшно порой становится... Часто не то, что нужно, говорила, часто просто впустую, а еще чаще журналисты перевирали все... Хотя есть и хорошие журналисты. Дай подумаю, что б мне такое рассказать. Соберусь сейчас с... этими...
- С мыслями?
- Точно, с мыслями. А то я сейчас, как бочка, которую опустошили... Раньше была полная, а теперь вот пустая... Чувствуешь? Может, подождем, пока я снова подсоберусь с силами...
- В смысле заполните "бочку"?
- Ну да!
- Лучше сейчас. Я вам помогу: буду сам спрашивать. Я слышал, Вы снова пишите книгу...
- Давно уже пишу... Такая художественная публицистика получается.
- Трудно было за первую книгу садиться?
- Страшно. Было непонятно, что ж из этого получится. А так, я всю жизнь собирала истории, они, собственно, и напечатаны в предыдущих книжках. Примерно лет с десяти на клочках бумаги записывала интересные эпизоды из жизни друзей, соседей, да и про свою не забывала. Как мимо белого гриба грибник не может пройти, так и я не могу пройти мимо интересной истории. Да и потом все у нас в станице знали, что я хороший рассказчик: запишешь историю, так все уже животы рвут от смеха. Параллельно пишу...
- Роман? Любовный?
- Нет, пока только сценарий к фильму.
- Интересно получается?
- Будем надеяться.
- Вы же - гениальная!
- Ой, гениальная... Ерунда это все. Она мне уже надоела, эта гениальность. Окружающие смеются. Что мне с этого?
- Я сейчас буду неоригинальным. Нонна Викторовна, почему так давно не снимаетесь?
- Не зовут. Я бы с удовольствием снялась, но... Одно дело хотеть, другое - сниматься. Кстати, ваш брат журналист пишет всякую чепуху, что, дескать, я уже 15 лет отказываюсь от ролей. Но это же неправда, Боже ты мой. Вот у Володи Меньшова снялась в картине "Ширли-мырли". Эпизод там всего лишь был, но ведь с удовольствием работала... Скучаю по профессии. Мне нравится сам процесс съемок, подготовки к съемкам. А сегодня просто нет интересных предложений. Да и не может быть. Все сидят без работы. Каждый режиссер сам по себе тщеславен. Хотел бы снять такой фильм, чтобы ух! А сценариев: ну просто нет. Вот про меня пишут: "У Мордюковой крутой нрав". Ерунда. Тебе дают сценарий, а в нем - бред полный... Отказываешься от этого бреда, тут же говорят: "Да она ненормальная. Это ж Мордюкова". Они так говорят, чтобы оправдать себя.
- Вот Вы и пишете свой сценарий...
- Вот я и пишу. Потому что никто не знает, что надо писать. Так что у меня, в моей профессии, сейчас трудный переходный период. Хотя предложения еще поступают... Быть просто бабушкой мне неинтересно. А потом - мне не хватает любовной атмосферы. Трудно представить, чтобы за мной не плелся мужчина. Хотя бы в кадре.
- Потом Вы эту киношную любовь в суровые будни московские погружали!
- Да.
- И ни одна любовь не выдержала проверку временем...
- Нет...
- А кто из сегодняшних киногероев или просто шоу-персон за вами должен волочиться?
- Я просто балдею от Сергея Зверева. Мы не знакомы, но он, безусловно, талантливый, и у него есть вкус.
- Нонна Викторовна, вы прямо сговорились. На прошлой неделе Людмила Марковна Гурченко через каждые пять минут только и повторяла: "Зверев - гений, мерзавец, я его обожаю!"
- Ну что ж поделать, раз он всем нам нравится. Молодчина. Еще меня возбуждают Федор Бондарчук, журналист Андрей Бабицкий, особенно его тембр голоса, такой прокуренный! Умный черт - Дмитрий Нагиев. Боже, как же он хорош. Очень интересный человек. Как он ругается в эфире - ведь каждая фраза поражает! Сейчас по телевизору ужас что показывают! Смотреть без содрогания невозможно. Недавно включила ночью телеканал, а там две девочки поют и целуются в мини-юбках...
- "Тату"?
- Точно. Ужас чему они учат нашу молодежь. И ей, молодежи, ведь это нравится...
- Более чем. На весь мир уже прославились.
- Вот это опаснее всего. Что же это такое происходит? Что они пропагандируют? Лесбиянство! Растлевают молодежь в таком раннем возрасте. Мы вот, четыре сестры, все кубанской закалки, все замуж выходили девственницами. А сейчас... Разве после увиденного можно ожидать, что они будут себя беречь для мужа? Раньше чистота в отношениях была. Мы с морячками в молодости погуливали при луне. Положит он, к примеру, руку на талию, осторожненько так, пока идем к дому. Но если на два сантиметра ниже талии рука опустится, то все, свидание закончено.
- Но сейчас и время другое!
- И это ужасно. И что вообще представляет собой сегодняшнее телевидение? Одни катастрофы. Жизни нет. Комок ужаса. Покажите приятное, порадуйте нас. Я и забыла, когда в последний раз по телевизору видела что-то приятное. Хотя нет, помню: я их очень люблю. Это два молодых мальчика, они так чудно поют, они такие симпатичные, на них смотреть - одно удовольствие: один черненький, другой беленький.
- "Смэш", наверное?
- Точно, они еще конкурс где-то, по-моему, в Юрмале, выиграли. Но вот таких в телевизоре мальчиков сейчас очень мало. Они милые, красивые и хорошо поют.
- Как Юлиан.
- Их нельзя сравнивать.
Нонна Викторовна называет Юлиана "супругом" после одного новогоднего "Огонька". К ним подошел ведущий и спросил о творческих планах. Мордюкова, не моргнув глазом, выдала шутку в своем духе: "Жениться! На Юлиане!" С тех пор желтая пресса регулярно сообщает, что актриса с певцом то развелись, то снова поженились, а на творческих встречах Нонне Викторовне постоянно задают один и тот же вопрос: "Как ваш супруг?" - "Штирлиц, что ли? Мы давно уже развелись!" - "Да нет, Юлиан". - "А, Юлиан. Так я его вечная невеста". Кстати, стихийные гейзеры несдержанных эмоций не раз подводили Мордюкову. Еще с самого детства.
- Если молодежь еще хоть на свидания ходит, то дети просто сереют от компьютеризации. Но папам и мамам проще их не трогать, только чтобы они на улицу не выходили, там же ужас что творится.
- Говорят, вы любите шумно погулять?
- У меня проходят очень скромные пиры. Стараюсь больше 4-5 человек за раз в гости не звать. Мне надо видеть глаза собеседника. А когда много народу, это уже вокзал какой-то получается. Как раз в толпе и наступает одиночество.
- Невесток, наверное, в гости часто зовете, внуков?
- Я с ними не общаюсь. И нет желания их видеть. Вот такой я нехороший человек!
Официально у сына было две жены, и обе Наташи. В первую, ту, которая Варлей, он влюбился после "Кавказской пленницы". Когда у них родился ребенок, она никого к нему не подпускала, заставляла марлевые повязки на лицо накручивать. Не сложилось у нас с ней сразу как-то... И мальчик на моего сына внешне мало похож, глаза какие-то вспухшие. А вот пальцы и коленки Володины, да и ухо с трещинкой явно его... А вот вторую невестку - балерину - я приняла. В их разводе виноват был мой сын. После его смерти она неоднократно выходила замуж, но ее женская судьба так и не сложилась...
- Любите Тихонова? Только не говорите, что нет...
- (Молчание.) Он мне никогда не звонит... Ну и правильно делает: у него сейчас другая жизнь, другая семья. Когда мы с ним случайно встречаемся, он холодно так здоровается и проходит мимо, реже задаст пару вопросов из вежливости.
- А после Тихонова были замужем?
- Были неофициальные, но не очень удачные. Мужья мне все не те всегда попадались. Они все были красивые, как боги, но какие-то инфантильные. У одного все годы нашей совместной жизни в пишущую машинку одна и та же страница была заправлена. Второй часто жаловался мне на свою судьбу: "А тебе, Нонна, хорошо и легко, ты - известная артистка!" Настоящего мужчину так и не повстречала.
...Нонна Викторовна выглядит великолепно. Настоящая патрицианка. Величавая. Углубленная в настоящее, прошлое и будущее - в вечность. И вдруг улыбнется как-то по-детски...
- Знаете, о чем мечтаю? Чтобы у народа были силы справиться со всеми невзгодами. И чтоб у меня их хватило...
|
